CABEZA TAJADA POR EL RAYO

CABEZA TAJADA POR EL RAYO

images-1

Hoy cumpliría 92 años el madrileño poeta santanderino don José Hierro, perdón, Pepe Hierro. Ojeador de Juan Ramón, Machado y Salinas en sus primeros pasos, antes de entrar de hoz y coz en la poesía social, sumergiéndose en compromiso solidario hasta ahogarse por defender lo que en tiempos de dictadura era intocable para el régimen de la espada y la cruz.

Pepe fue detenido, apaleado y encarcelado cinco años por ayudar a presos políticos como su padre, ganándose luego el pan y el agua en Radio Nacional con su voz navegando por el aire de la piel de toro, y sobreviviendo a golpe de palabras escritas, en periódicos y revistas literarias con su crítica pluma.

No fue lo más importante para Pepe Hierro el asiento en la Academia, ni los doctorados honoríficos, ni el Premio Cervantes, ni el Príncipe de Asturias, ni las prestigiosas medallas honoríficas, ni la adopción cántabra, ni las calles con su nombre, ni las estatuas repartidas por las plazas, ni la Universidad Popular de un pueblo madrileño, ni el resto de galardones que recibió sin poner la mano, sino el talento, la humildad, el compromiso y la sabiduría, que le llevó a ser nombrado poeta del pueblo.

Incapaz de escribir un solo verso en su casa, buscó la inspiración entre el humo, bullicio y trasiego de cafeterías y rincones de tabernas, pidiendo a Machado que tachara de su agenda los nombres de Guiomar y Leonor, recordándole al presuntuoso dueño del mundo que no era dueño de sí mismo, viendo a España vieja y seca.

Con el desaliento prendido en sus redes, tuvo sueño, pasó frío y estuvo solo entre cuatro paredes, luchando para que nacieran flores en su país de niebla, redentoras de penosa amargura, pintando la vida de bellos colores para dejar espacio a su cabeza rodada, descolorida y tajada por un rayo de espada purificadora y piadosa.

Las cenizas de Pepe Hierro, fueron depositadas en el Pabellón de Hombres Ilustres de Santander, haciendo realidad su deseo: «Si muero, que me pongan desnudo, desnudo junto al mar. Serán las aguas grises mi escudo y no habrá que luchar».

ZURDOS DE DERECHAS

ZURDOS DE DERECHAS

b

Nada tiene que ver el fenómeno neurológico de la lateralidad con la ideología política, por muchos zurdos que haya de derechas y diestros de izquierdas, gozando estos de honrosa fama por su inoperancia, mientras el único siniestro de derechas que había, presentó su dimisión al ser llamado al Palacio de la Marquesa de la Sonora.

Ponerse a la izquierda del presidente en la Asamblea Nacional Constituyente de la Revolución Francesa, le valió a los diputados de esa zona el título de izquierdistas, galardón que han ostentado con orgullo ellos y sus descendientes ideológicos, sin que en sus filas haya diferente número de zurdos que entre los afiliados en la derecha.

Pero hay zurdos de derechas en la izquierda, no porque manejen la mano izquierda con soltura, sino por jugar al escondite en las listas electorales de la izquierda para ocupar sillones donde hacer política conservadora de derechas, por mucho que levanten el puño y canten la Internacional en los funerales, aunque no hayan compartido nunca el ideario.

Las estadísticas dicen que el 88 % de los mortales somos diestros y solamente el 12 % zurdos, estando mezclados en la misma proporción dentro de los partidos políticos, sin que hasta ahora sepamos los zurdos de izquierda que están en la derecha, aunque tengamos la seguridad que no pasan de tres, descontando el primo de zumosol.

Hace años se dio el extraño caso de un teórico diestro de izquierdas que estuvo camuflado en la derecha engañando a todos, hasta que fue ungido con óleos marianos del santuario monclovita, que lo maridaron al sillón, colmándolo de prepotencia y sobrado poderío, apto para retirar la venda a la justicia y sentar sus cejas en un plato de la balanza, anulando el esfuerzo del pueblo, jueces y abogados, por equilibrarla.

DÍA DE LA DERROTA

DÍA DE LA DERROTA

a

Durante 36 años se estuvo celebrando en España el «Día de la Victoria», en recuerdo al último parte de guerra emitido por Franco el 1 de abril de 1936 anunciando el final de la guerra incivil, con el desarme y cautividad del ejército constitucional, sin percibir que en realidad se conmemoraba el «Día de la Derrota», porque en una guerra civil los dos bandos salen derrotados, dejando miles de padres, hermanos y vecinos, muertos en las trincheras y cunetas.

También hace hoy setenta y cuatro años que firmaba el general Franco el decreto urgente de construcción en Cuelgamuros de una gran cruz que desafiara el tiempo y el olvido, para perpetuar la memoria de los “nacionales” que cayeron en la gloriosa Cruzada de Liberación, con el fin de recordar a las generaciones futuras la obligación de rendir tributo de admiración a quienes lucharon por una España mejor, como rezaba el decreto.

Años después, el miércoles 1 de abril de 1959, para festejar el veinte aniversario de la victoria, fue inaugurado el monumento por el «caudillo», ante cuarenta mil personas que le oyeron decir: “En todo el desarrollo de nuestra Cruzada hay mucho de providencial y milagroso. ¿De qué otra forma podríamos calificar la ayuda decisiva que recibimos de la protección divina”, advirtiendo amenazante que la anti-España fue vencida y derrotada, pero que no estaba muerta.

La enorme Cruz del Valle que marida política y religión, enlaza amor y muerte, une cruz y espada en alarde victorioso, es un gran monumento a la derrota y al fracaso, porque tan triste es una guerra perdida como una batalla ganada, especialmente si los familiares de uno y otro bando ponen los muertos.

Urge, pues, pasar página a la barbarie, pero sin olvidarla para evitar repetirla como avisó ayer frívolamente Ronco Varela. Es perentorio imponer el acuerdo político, mediático y vecinal. Apremia el esfuerzo unido en causas comunes. Es hora de dar descanso en su sitio a los muertos desmemoriados. Es el momento de enterrar para siempre radicales discrepancias, porque es mucha la sangre derramada sobre la piel de toro en discordias civiles a lo largo de la historia.

SOMOS VEINTICUATRO ÁTOMOS

SOMOS VEINTICUATRO ÁTOMOS

305views

átomos

Al margen de las creencias personales y de la fe de cada cual, nuestro cuerpo está constituido íntimamente por partículas muy pequeñas formadas hace miles de millones de años, a las que hemos llamado átomos, algunos de los cuales llevan vagando por el Universo desde el famoso Bing Bang.

En cambio, desconocemos la ubicación y propiedades físico-químicas de la sustancia espiritual e inmortal que algunas religiones y culturas han dado en llamar “alma”, como principio esencial que protagoniza el dinamismo inconsciente, vegetativo, sensitivo e intelectual de la vida.

Por otro lado, la intangible sabiduría humana se encuentra ubicada en un órgano corporal de unos quince centímetros de altura, veinte centímetros de largo y otros tantos de ancho, que pesa kilo y medio y tiene una superficie cortical de dos mil centímetros cuadrados, al que damos el nombre de cerebro.

Siendo las células fronteras de la vida y el escalón más bajo de esta, la bioquímica nos dice que los cientos de miles de millones de células que forman el cuerpo no son más que minúsculos ladrillos vivificadores que edifican la corpórea realidad humana utilizando solamente veinticuatro átomos, – y solo veinticuatro átomos imperecederos -, de los 110 conocidos hasta ahora.

Ellos son la materia que quedará en las cenizas del horno crematorio cuando nos incineren o en el lecho de las tumbas en el enterramiento, porque la igualdad de composición íntima de nuestro cuerpo nos identifica e iguala, socializando la realidad que somos, sin distinción de raza, patrimonio, sexo, color de piel, poder o ansia de eternidad.

ÁNGEL GARCÍA LÓPEZ

ÁNGEL GARCÍA LÓPEZ

382views

Unknown

Hoy cumple 79 años el poeta andaluz más desconocido entre todos los galardonados, porque el roteño Ángel García López suma al Premio Nacional de Poesía, al Adonais y al de Crítica, varios premios más, que su humildad franciscana le impide exhibir en los foros literarios y publicistas.

Conocí al poeta en el colpicio de mi adolescencia cuando él era estudiante universitario que inspeccionaba desocupadamente a los internos del madrileño Infanta, mientras enamoraba a la hija del capitán de la emisora, veía consumir sus cigarrillos sobre la mesa del estudio y cargaba a los habladores con la “peladilla”, una enorme piedra blanca, redondeada y pesada.

En medio de aquellas fiebres “A flor de piel”, nos dijo que “Emilia era su canción”, poniendo “Los ojos en las ramas” en la “Tierra de nadie”, y hospedándose emigrado desde su pacífico albergue gaditano a la capital de la dictadura, donde aún permanece dedicándonos su Posdata, aunque el rey se haya trasladado desde El Pardo a la Zarzuela.

En medio de todo ello nos hizo un “Retrato respirable en el desván” entre “Latrocinios, virginidades” y “Perversificaciones” en “Territorios del puma”, haciéndonos enmudecer con su “Trasmundo”, extenso poemario dolorido en la antesala del quirófano, con un pulmón quebrantado.

Dominador de la rima y la medida en los sonetos; elegante en la prosa poética; emotivo en los largos versos libres; desgarrador ante la angustiosa muerte; creador de rumbos lingüísticos; y clásico en la modernidad, es García López profundo trovador de inimitable belleza lírica, que hoy celebra en familia su encuentro con la vida.

Feliz cumpleaños para el inspector de mis sueños juveniles. Dichoso aniversario para el sencillo profesor de mis colpicianos; reconocimiento al maestro de los versos, por los momentos de placer que nos ha dado leyendo sus poemas; y gracias al hombre, por ser “Carne mortal, terrestre 
alacena del agua,
 pretérito presente y
 puerta abierta cerrada”.

ORACIONARIO

ORACIONARIO

490views

images

El tiempo penitencial de cuaresma en que nos encontramos inmersos, por obra y gracia de la liturgia católica, trae a mi mesa esta madrugada recuerdos de tiempos juveniles de oración y penitencia, cuando la salvación del infierno se antojaba caprichosa y el devocionario nos encadenaba a misterios indescifrables, obligándonos al arrepentimiento para evitar el castigo del fuego eterno.

Todo era distinto, aunque no quisiéramos, porque antes de dar por terminado el primer acto del silbato, estábamos sometidos a la disciplina del oracionario, sin redención posible del tedio, ni libertad consentida que evitara devociones impuestas por maridajes político-religiosos, incomprensibles para nuestra mente infantil, que deambulaba perdida entre dogmas inasequibles.

Misa diaria, máxima religiosa y promesas. Acción de gracias al comenzar el día, y señales de la cruz a toda hora: en los labios, para indultar palabras; en la frente, para alejar malos pensamientos; y en los ojos, para limpiar miradas. Oraciones, antes y después de cada viaje; antes y después de cada comida, antes y después de cada clase.

A las doce en punto, el ángelus; y a las ocho y media, el rosario. En cuaresma, el vía crucis, tardes eucarísticas los sábados, confesiones a cada hora, ejercicios espirituales y novenas virginales. Meses de María, de san José y del Sagrado Corazón; nocturnas adoraciones y cursillos de cristiandad.

Horas de imposible regreso a la historia real de cada día. Respuestas consoladoras, pero incomprensibles a la razón, para eliminar la angustia eterna por lo desconocido. Prohibición de libros ajenos a la sagrada historia y la doctrina del hijo de un carpintero. Y aturdimiento de inciensos eucarísticos cantando pange linguas y tamtum ergos.

Rodillas en tierra, venerábamos inclinados el más grande Sacramento, supliendo con fe la incapacidad de los sentidos para comprender lo incomprensible y alabanzas jubilosas al Altísimo por entregarnos a su Hijo consagrado en la última cena, como alimento frugal para alimentar el alma.

NOSTALGIA DEL TEATRO

NOSTALGIA DEL TEATRO

images

En el día mundial del teatro, abrazo fraternalmente a todos los que han compartido mucha «mierda» conmigo en los escenarios, insomnios, afanes, proyectos, ilusiones, interminables horas de ensayos, gozosos trabajos forzados y alentadoras discusiones, alzando mi copa para brindar con todos ellos.

Nunca he considerado que el teatro fuera el lugar donde se representan obras dramáticas, delante de un público que siempre aplaude y rara vez patalea sobre la tarima. Tampoco creo que se trate de un género literario o del arte de representar comedias y poner en escena relatos fingidos desmesurados.

Las entrañas del teatro que yo he vivido, tienen que ver con el empeño ilusionado, la lucha por lo imposible, la amistad incondicional, el rito impredecible, la improvisación necesaria, el orden desorganizado, la generosidad solidaria, el sacrificio hermanado, el milagroso tesón y la creatividad sustentada en la imaginación desnuda que vestía sus galas de esperanza antes del aplauso.

El teatro es magia desvelada, desdoblamiento consciente, ficción real y farsa redentora patrocinada por el deslumbramiento revelador de una realidad contradictoria sobrealimentada con desmedida locura, sonrientes lágrimas, consoladoras agitaciones y alivios pesarosos, provocados por un juego de suplantaciones que retorna siempre al origen de la farsa. Redentor espejo del pueblo donde reflejan su imagen los afanes, quehaceres, vicios y virtudes ciudadanas, patria de los apátridas, religión de los descreídos y sustento de soñadores.

Pero también el teatro es prosaico y vulgar en sus palpitaciones cotidianas y temblores al borde del proscenio. Son bocadillos inacabados. Repeticiones incansables. Lágrimas sobre el tablado. Temores al olvido. Deseos de esconderse en la trampilla. Nervios entre bambalinas. Atrezzo perdido. Morcillas obligadas. Miedo a la caja escénica. Diablas haciendo diabluras. Micrófonos roncos. Candilejas insumisas. Tramoyas desengrasadas. Apuntadores que no apuntan. Desparpajo y timidez; atrevimiento y templanza; desánimo y estímulo.

El teatro es un espacio virtual donde se finge el llanto que hace llorar a los demás; se encubre el dolor para que otros sonrían; se disfrazan las sombras, se ocultan los pesares y se aparentan falsas realidades. En el teatro, un grupo de románticos enajenados embellecen la chapucera vida de los cuerdos sirviendo agua de una jarra vacía, ofreciendo flores inexistentes y simulando historias ficticias con disfraces imaginarios, tras el ojo inquietante tras el telón el día del estreno, cuando la mierda se antoja necesaria, momentos antes que la farsa se haga espectáculo y el cómico pierda su identidad en manos del foro que asiente complacido a la función.