Navegando por
Etiqueta: humor

MENDOZA: SABIDURÍA, HUMOR Y SENCILLEZ

MENDOZA: SABIDURÍA, HUMOR Y SENCILLEZ

En el «Día del libro» nos unimos en el tiempo y  la distancia con los amigos que hicieron la ola a Eduardo Mendoza en la Universidad alcalaína, mientras él sonreía con ojos achinados mirando a quienes admiramos su sabiduría humorística, tras alcanzar aquello que se propuso de niño, con solo pretenderlo.

Vocación literaria temprana la de este “relojero de las palabras”, como “árbol con muchas hojas, poco tronco y ninguna raíz”, considerado cervantista, quijotista y modelo de sensatez, que considera a los demás como regaderas ambulantes, permitiéndole esto vivir “perplejo, atemorizado y descontento de cómo va el mundo”.

Este escritor por obra y gracia de su pluma ha sido laureado con el Premio Cervantes por su magistral sencillez literaria, lenguaje directo y divulgación de la expresión popular, llevada a cabo con elegancia expresiva en protagonistas marginales, abandonados al pairo por una sociedad que camina con orejeras sin percibir a quienes sobreviven en el abandono y la miseria.

Eduardo Mendoza mira al mundo desde sus setenta y cuatro años, recordando que con la muerte del dictador nació su primera novela ambientada en la Barcelona natal, describiendo la ciudad condal antes de la incivil guerra y contando a los lectores toda La verdad sobre el caso Savolta, envuelta en luchas sindicales, y merecedora del Premio de la Crítica, antes de entregarnos otras novelas, relatos cortos y ensayos, que le llevaron en 2010 al comercial Premio Planeta, por su madrileña Riña de gatos en el Madrid de 1936.

Como dijo en su comunicado el jurado que le otorgó el premio, fue honrado y dignificado Mendoza con el máximo galardón de las letras españolas por desarrollar su obra “en la estela de la mejor tradición cervantina, con una lengua literaria llena de sutilezas e ironía”, puesta de manifiesto en sus cinematográficas obras La ciudad de los prodigios de Mario Camus o El año del diluvio de Chávarri.

Obra literaria transparente y abierta la de este escritor, limpia, humilde, humorística y popular en el sentido cervantino, que este abogado ya viudo y antiguo traductor, ha puesto en nuestras manos para deleite de quienes nos hemos acercado a sus páginas con espíritu desenfadado y divertido, no exento de anhelo literario, profundidad de pensamiento y valiente contenido.

Mendoza hace suyas las palabras que Ortega dedicó a Cervantes afirmando que el padre del Quijote simpatizaba con todo por haber sufrido sin guardar rencor a nadie, mostrando Eduardo una decencia, rigor, seriedad y compromiso que a todos nos complace, incluso al propio Cervantes, aunque no haya podido entregarle su premio.

SESIONES DE CLASE

SESIONES DE CLASE

profesores-647x350-300x161

Recién comenzado el curso académico, recuerdo las sesiones de clase compartidas durante más de tres décadas con jóvenes esperanzados por alcanzar la vida que esperaba, pero desganados por el tedio de la tarima y aburridos ante la rutinaria tarea que recomenzaba tras el descanso estival descubridor del “verano del 42”, inolvidable refugio donde todos estuvimos amparados algún día.

En las sesiones de clase se ejecuta el plan previsto horas antes, con actividades escolares de motivación, aprendizaje y evaluación, acordes con la metodología adecuada para desarrollar cada objeto de aprendizaje, utilizando materiales de apoyo en un tiempo prefijado de antemano.

El sentido profesional avisa al profesor en qué momento debe introducir el chascarrillo que provoque la sonrisa, el comentario que relaje la tensión intelectual y la broma que divierta a todos. Porque las clases tienen que ser divertidas y relajadas, para introducir en ellas menos temor y más humor, de forma que los alumnos se lo pasen bien mientras incorporan aprendizajes en su estructura cognitiva.

A lo largo del tiempo ha cambiado el perfil de profesor, el modelo de alumno, la metodología, las interrelaciones, las actitudes y el tratamiento personal, hasta el punto que todo lo vivido por mi generación tiene escaso parecido con la realidad actual. No porque la clase en sí misma sea otra cosa, no. Las sesiones de clase mantienen un duende, una emoción, un encanto, un riesgo y una seducción, a la que es difícil substraerse.

Son la quintaesencia de la profesión docente, donde es preciso darlo todo, hasta lo que no se tiene, porque el periodo de clase representa el momento de máxima tensión intelectual en la tarea escolar, siendo a la vez la actividad más estimulante y satisfactoria de cuantas comparten docentes y discentes, representando el mayor reto al que enfrentan juntos, aunque algunas veces domine la indiferencia, el desinterés y el bostezo.

JUGAR AL MUS

JUGAR AL MUS

335views

Unknown

Confieso que disfruto más ganando un envite a pares con dos ases que escribiendo cuartetas, y el regusto cobra sabor de almíbar celestial si desde el postre gano milagrosamente un órdago a juego con treinta y cuatro, después de dos descartes y desatendiendo el sensato consejo de mi compañero.

El problema es que solo ocasionalmente he tenido ocasión de gozar estos lúdicos placeres en las cinco décadas que llevo disputando “grandes”, “chicas”, “pares” y “juegos” sobre el tapete verde y siempre con amigos, porque el mus fue inventado para reír con buenos escuderos y llevar con deportividad las tomaduras de pelo y los faroles sufridos, tras la derrota.

Es medular el estímulo vital que proporciona el mus a todos los aficionados a tan aristocrático carteo tabernario, inventado para jugar, más que para ganar, del que forma parte el ruido, la chanza, el chascarrillo, la farsa y el farolillo, entre los musleros que practican este juego tan humanizante y divertido, que pide inteligencia, serenidad, psicología, audacia y sentido del humor.

El muslari vasco Miguel de Unamuno decía ver poesía en los aldeanos que merendaban y jugaban al mus, porque este bridge de las tabernas era para él verso, rito, magia, encanto, seducción, y, sobre todo, engaño, broma y desconcierto en los ignorante mirones que desconocen sus secretos.

A quien no haya degustado sus mieles, le advierto que los compañeros de pareja no se guiñan el ojo con pretensiones deshonestas, ni levantan las cejas por asombro externo, ni se sacan la lengua con burla, ni se muerden el labio inferior de rabia, ni levanta un hombro por deformidad congénita, ni mueven la boca hacia un lado por dolor, ni cierran los ojos por sueño.

El aspirante a muslero debe saber que “un envite es un convite” sin tener “las de Perete”, aunque los adversarios vayan “al tran tran” simulando “la de Hontanares” o la “zorra con tres rabos”, pensando que “ya está la rata en la lata”, tras dar “el corte del capullo” para quitar “la mano con un pimiento” y “chiquita reventona” acompañada de “escopeta y perro”, jugándose el “tapete”, “la raya”, “el caldero” o “la iguala” sin tener el “solomillo” de “la niña bonita”.

Pero “con juego y pares, corta el mus y no repares” o “con tres ases de primera corta el mus y vocifera”, pidiendo al compañero que “recoja la herramienta” y se dé “mus sin verlas”, mientras los adversarios se quejan del “cartonaje” y de “estar puestos por el ayuntamiento” antes de ser enviados “a llorar a los paúles”, “al cuarto de llorar” o “al muro de las lamentaciones”, en espera de mejor cartulario y de que “llueva menos” con un “pase negro” para replicar con “la mano de un niño” o “los dientes del choto”.

ENTRAÑABLE FRASEOLOGÍA MATERNA

ENTRAÑABLE FRASEOLOGÍA MATERNA

ser madre

Igual que existen diccionarios jurídicos, taurinos, científicos, sanitarios y marinos, tienen las madres una fraseología propia y exclusiva, que manejan a diario con soltura, resignación, curiosidad o malestar, según los momentos cotidianos en que la utilizan para dirigirse con amor fraternal a los jovenzuelos y jovenzuelas que ha parido, recordadas hoy en esta bitácora con humor filial.

Fraseología transmitida durante siglos, de generación en generación, por ósmosis histórica y sin aprendizaje alguno, que vienen empleando las madres desde que la primigenia Eva le dijo a Caín “me tienes harta con tus tonterías”, y a su otro hijo Abel le gritó: “¡deja en paz a tu hermano!”.

Desde entonces hasta nuestros días, cada mamá ha prevenido a su hijo diciéndole “te vas a caer” cuando el chiquillo hace equilibrio; “ese chico no me gusta”, a la adolescente enamorada; “mira a ver con quien andas”, al joven descontrolado; “me tienes hasta el moño”, en momentos de enfado; o “estoy harta de ser tu criada”.

Propio de las madres es acabar una reprimenda censurando que “te entra por un oído y te sale por el otro”; amenazando con “que sea la última vez”; advirtiendo que “me tienes harta”; cuestionando “¿qué te has creído?”; y preocupada por la capacidad sensorial del joven preguntándole “¡¿estás sordo?!”, “¿cuántas veces lo tengo que repetir?” o “¡¿no ves dónde pisas?!”. Eso sí, cuando llega la sanción rematan las madres con aquello de que “me duele a mí más que a ti” o “cuando tengas hijos te vas a acordar de mí”.

Las sentadas ante el televisor se resuelven preguntando “¿es que no tienes deberes?”; también tienen remedio infalible contra el tedio: “¿estás aburrido?, pues ordena tu habitación que está hecha una leonera”. Y si el hijo no hace caso, llega inevitablemente la amenaza: “cuento hasta tres…”.

Ante los viajes piden: “llama cuando llegues”. Si suena llamada o mensaje en el móvil, no falta la pregunta “¿quién era?”. Pero si el hijo sale de casa, las propuestas son muy variadas: “abrígate”, “hasta las doce y ni un minuto más”, “¿con quienes vas?”; “a ver qué haces”. Y si mal regresa el-la joven, el recibimiento se acompaña con “qué horas son estas de venir” o “esta casa no es una pensión”.

Al preguntarle donde se encuentra algo, la madre responderá: “donde siempre” o “donde lo hayas dejado tú”. Su preocupación por la alimentación y salud le hará decir: “come, anda; come y calla”, “tómate el zumo que se le van las vitaminas”, “ponte las zapatillas y no andes descalzo”, “lávate las manos” o “¿te has limpiado los dientes?”.

Finalmente, si el hijo -o la hija, claro – se queja, la madre responderá “ni jo, ni ja”, y si pide explicaciones oirá: “porque lo digo yo, y basta”. A las que se añaden: «apaga la luz», «cierra el grifo», «llevas tres horas en la ducha», «pon la mesa», «no soy tu esclava». En mis tiempos amenazaban: «como me quite la zapatilla, te pongo el culo como un tomate»….

ABRAZO DE AÑO NUEVO

ABRAZO DE AÑO NUEVO

Yo

El amor y la amistad circulan separados en vías paralelas que se mantienen unidas por innumerables traviesas, cumpliendo éstas la contradictoria misión de unirlas, separando sus caminos para evitar cruces de raíles, hasta el encuentro de ambas en la eternidad infinita, cual sumidero de amores, amistades, vidas y esperanzas.

En el amor existen las mismas angustias y ansiedades que en la amistad, y a su vez, ésta participa de la lealtad y sinceridad que reclama el amor. Ambos nacen, crecen y se reproducen en hijos o nuevas amistades, pero ninguno de ellos garantiza la perpetuidad, aunque los dos tengan vocación de eternidad.

La amistad es tan impaciente, generosa y pacífica como el amor, y éste comparte con ella la bondad, el optimismo y la solidaridad. Ambos alejan la envidia, evitan la jactancia y gozan con el éxito del enamorado o el amigo, aunque no reciba uno parte del beneficio obtenido por el otro.

El amor y la amistad se nutren de confidencias, saborean felicidad, alejan la soberbia, estimulan el ánimo, comparten proyectos, degustan complicidad, desconocen el rencor, mantienen el humor, sobreviven en la adversidad, ejercen la tolerancia y son indulgentes con los errores ajenos.

Pero hay algo que los separa; algo que desiguala el amor y la amistad, porque las traviesas ferroviarias de la pasión, la comparecencia y la presencia han perdido los tornillos que mantenía unidos el enamoramiento y la hermandad, haciendo necesario el roce en el primero de ellos siendo, prescindible en la segunda, porque el amor exige la presencia física de los enamorados, algo que la amistad no reclama.

Los enamorados necesitan frecuentarse, tocarse, convivirse y amarse, para alimentar el amor, igual que el fuego precisa de las chispas, el calor y la luz. Pero a la amistad le basta la certeza de permanencia, aunque la distancia sea grande y largo el tiempo de ausencia.

A todos los amigos que tengo repartidos por el mundo, caminando con mi recuerdo a la espalda, les envío un abrazo fraternal sin desearles la felicidad que para ellos anhelo, en la seguridad de que los meses o años que pase sin caminar con ellos del brazo, no mermará el cariño, ni menguará el aprecio que les guardo, ni declinará la placentera nostalgia que me reporta su recuerdo.

ALEGRÍA REDENTORA

ALEGRÍA REDENTORA

328views

Unknown

La alegría es una emoción mal definida, muy sentida y felizmente vivida por quienes han tenido la gozosa oportunidad de disfrutar la compañía de esta inseparable hija de la felicidad, hermana jubilosa de la algazara y pariente próxima del regodeo alborozado.

Contrapuesta a la tristeza, es la alegría oasis en el pedregal de la amargura y dichoso puente sobre las turbulentas aguas de la vida, cuando el dolor aflige, la pesadumbre enturbia las pupilas y el insomnio se recuesta en la almohada, alimentando pesadillas y sinsabores de penas redimibles en su frescura.

Deslumbra la alegría el infortunio y aleja la adversidad desprevenida, cegando la desgracia con resplandores esperanzados, al tiempo que pone velos a la desdicha, alienta la melancolía, evita la aflicción, reconforta las tribulaciones y aleja el desconsuelo, dando paso a la serena paz interior liberadora.

Pero no vive sola, porque la alegría busca siempre compañía para compartirse y no tiene horarios, ni normas, ni ataduras. Tampoco aparece en las guías de ocio, ni se compra en taquilla alguna, ni provoca risotadas, ni se deja ver entre las copas de madrugada.

Es apátrida, transfronteriza y habla un lenguaje universal. Sobrevive al poder, a la sabiduría, a la violencia, al sexo y la riqueza. Va más allá de la fiesta, el humor, el chiste y la risa. Derrama su esperanza sobre el dolor, lame las heridas del alma y levanta el vuelo al mínimo roce insolidario sobre su piel, porque es ave delicada que anida en los corazones enamorados.

SE HA IDO MINGOTE

SE HA IDO MINGOTE

Se ha ido Mingote sin previo aviso y con el lápiz en la mano, para continuar dibujando con sus cenizas sonrisas diarias por la mañana en las caras somnolientas de los que amanecemos cada día con la incertidumbre de la nueva jornada.

Se ha ido Mingote, dejando el humor inteligente solo y a la intemperie, sin nadie que le ampare, desprotegido de la sabiduría y el ingenio de unos trazos desgarbados sobre el papel, síntesis imaginativa de la crónica diaria y relato breve de aconteceres cotidianos.

Se ha ido Mingote, llevándose con él las burguesonas de enormes pechos, los políticos enfundados en bandas rojas y azules, los tenebrosos oficinistas, las porteras alcahuetas, los inmovilistas empedrados, las beatas y meapilas ennegrecidas, los tarambanas desocupados y las exuberantes mocitas playeras observadas por curiosos alterados.

Se ha ido Mingote, el académico de la lengua, el crítico liberal, el censor elegante, la imaginación sin límites, el editorialista de viñeta, el conservador progresista, el humorista aristocrático, el cronista atemporal, alcalde del Retiro y trabajador incansable durante ochenta años.

Se ha ido Mingote, dejándonos un legado de creatividad apabullante, la pasión por el dibujo, el ejemplo de la obra bien hecha, su bondad natural, el compromiso democrático y la herencia de un periodismo con sonrisa.

Se ha ido Mingote, pero nos queda su discípulo, amigo y compañero Forges.