Me gustaría decir que en Primaria, Bachillerato o la Facultad tuve buenos profesores de quienes algo aprendí, pero el compromiso con la verdad me impide hacerlo. En unos casos por incompetencia profesional; en otros, por ignorancia sobre la tarea; muchos de ellos por su impositiva autoridad cuartelera, carente del necesario liderazgo personal e intelectual que necesita acreditar un profesor. Y todos con una prepotencia injustificada, más propia de militares africanos que de conscientes educadores obligados a formar los jóvenes que íbamos a regir la sociedad futura.

Fue la escuela y la Universidad una eficaz prolongación del estado franquista, donde el clero y la Falange dominaban la educación a cristazo limpio con las leyes del Movimiento por bandera.

Tuvieron que pasar unos años hasta encontrarme de frente con mi único maestro en el curso de Preuniversitario, al leer su novela Abel Sánchez, manteniendo íntima amistad con él desde entonces hasta ahora.

El cariñoso respeto al maestro y mi gratitud por cuanto de él he recibido, me obligan a incluirlo en este diario, convencido que sus reflexiones ayudarán a mejorar a todos y agitarán las conciencias de quienes se internen en esta página donde aparecerán sus palabras, pensamientos, anécdotas y pequeñas historias cotidianas desconocidas por muchos, acompañadas de mis opiniones personales sobre el personaje.

Hombre de paz en la guerra. Inconformista hecho metáfora.  Generosidad y ternura en zapatillas. Provocación, altanería y sarcasmo con la careta en la mano. Sabiduría en el foro. Contradicción. Obstinación contra el dictador. Certeza mística en la juventud y olvido en el andén final de la vida.

Haciendo esta escultura y retrato, cumplí una vieja promesa hecha a mí mismo.

SEMBLANZA

Setenta y dos años de vida luchando contra esto y aquello, manteniendo paz en la guerra y hablando de amor y pedagogía. Viajes por tierras de España y Portugal,  soliloquios y conversaciones consigo mismo, en medio de un sentimiento trágico de la vida desde el que pudo ver la agonía del cristianismo, oculto en el descreído corazón de san Manuel Bueno. Presentador de Fedra, enamorado de Teresa, amigo de Medea, censor de Abel Sánchez y compasivo con la tía Tula. Contradictorio en sus artículos, sincero en su epistolario, polémico en sus discursos, dolorido en el resentimiento trágico de la vida y auténtico en su Cancionero. Creyente ante el Cristo de Velázquez, se le vio pedir su conversión en el diario íntimo con un rosario de sonetos líricos en la mano, mientras la niebla borraba los paisajes del alma y el camino de regreso a la fe adolescente de los luises se hacía imposible retorno. Esto sucedió en el lejano Bilbao que le vio nacer la tarde del jueves 29 de septiembre de 1864, siendo amamantado en la cuna liberal de una alcoba profundamente religiosa ubicada en el número dieciséis de la calle Ronda.

Luego vendrían las batallas pajareras de Huleón con su primo Telesforo en la trastienda blindada de una pastelería, mientras las bombas de una estúpida guerra civil carlista, caían de manera salvaje y sin remisión sobre la inocencia de sus diez años. Fatal presentimiento de lo que sucedería sesenta y dos años después cuando oyó silbar las balas sobre su cabeza poco antes de caerse muerto de bruces sobre la camilla de su casa, víctima de la hemorragia bulbar con que disfrazó su muerte la salvaje guerra incivil que ahogó su corazón en una pesadilla sin consuelo.

Defensor indiscutible de la verdad, crítico siempre con el poder, ácido con los ignorantes que presumen de agudos, intolerante con la mentira, irónico con la fuerza bruta, mordaz con los electoreros, inclemente con la negligencia profesional, dialogante con los alumnos y dolorido ante la muerte. Esposo fiel durante cuarenta y cinco años, padre ocupado de sus nueve hijos y tierno abuelo de sus nietos, emociona recordarle enternecido con ellos en torno a la camilla familiar, haciéndoles pajaritas y llevando las manos infantiles sobre el papel para ilustrar los primeros dibujos a los que después el abuelo debía titular según el deseo de los chiquillos.

Intermedio vital

Entre dos guerras civiles transcurrió el paréntesis de una vida de lucha y agonía contra el misterio. Principio y fin de una historia personal trenzada de críticas y halagos; de lealtades y zancadillas; de indultos y condenas; de rechazos y adhesiones. Una vida en permanente contradicción, porque don Miguel siempre reclamó el derecho a ser lo que quiso ser en cada momento, sin que nadie ni nada pudiera impedir que fuera aquello que dictaba su deseo. Alfa y omega de una agonía cristiana que nace en el vientre de su madre Salomé y se hunde en el lago de San Martín de Castañeda junto a las ruinas de Valverde de Lucerna, para no reaparecer jamás, por mucho que se empeñen los escapularios en dar vida a lo que un día dejó para siempre de ser. Y entre esas dos guerras, la muerte acompañando su destino para explicarnos sus angustias y temores; sus dudas y certidumbres; sus idas y venidas a la ciudad de Henares; sus íntimos diarios y descreídos sanmanueles. Personalidad forjada en lucha y adversidad, que nos traduce las páginas de una persona rota en dos por tantas despedidas como le tocó vivir y sufrir, en silencio y sin comprensión.

Entonces ya se había parado el tiempo en los relojes sin que nadie se hubiera dado cuenta ello, y el tierno plumoncillo de hojas nuevas que brotaba entre los álamos del entrañable rincón de las Úrsulas cada primavera, detuvo el tiempo remansando la eternidad en el incierto porvenir de una esperanza sin futuro. Por eso huyó del homenaje nacional y de la estatua que amenazaba su vanidad. Por eso dejó en puntos suspensivos su resentimiento final. Por eso las oquedades que Macho dejó en sus ojos justificaron el vacío de la vida eterna.

No puede explicarse la soledad interior de don Miguel sin tener en cuenta el sentimiento que pudo tener tras acomodarse lejos del paisaje que le vio nacer, en una ciudad inicialmente hostil a su nombramiento de rector y a su gestión académica. Es difícil entender los problemas que se le vinieron encima sin imaginar las dificultades que pudo tener un liberal asentado en la cima intelectual de una ciudad tradicional y conservadora. Se hace incomprensible la claudicación de un rebelde ante los primeros gritos de la barbarie, si se olvidan las amenazas de muerte y los destierros por insumisión. No es sencillo interpretar las claves ocultas de las palabras cuando se pronuncian bajo la irracional censura que amenaza con un disparo. Hay que pedir un milagro si se quiere penetrar en el corazón de un anciano viudo, que tiene a los hijos separados en diferentes frentes de batalla. Y sólo percibe el mordisco inclemente del desprecio social quien ha sido desposeído injustamente de todos los honores por los mismos que se los otorgaron.

No tuvo suerte don Miguel con el reparto del Señor, ni compartir con Fray Luis el más alto nivel intelectual que ha tenido la Universidad y la ciudad de Salamanca le sirvió de mucho, porque la España de los garrotazos goyescos que le tocó vivir, nada tenía que ver con la España que soñó y que murió anhelando. Y si hacer pajaritas fue una terapia redentora, la alterutralidad que mantuvo fue su trabajo más inútil, porque entre hunos y hotros acabaron por convertir España en un barrizal de arenas movedizas que terminó devorando a todos, vencedores – o sea, perdedores – y vencidos.

Unamuno fue poeta, novelista, filósofo, dramaturgo, ensayista,  teólogo, político, polemista y paradojista, pero antes que todo eso fue esposo fiel y proletario como él irónicamente decía, al ser padre de numerosa prole, con los problemas domésticos que tienen todas las personas, pero vividos con una mente y corazón singulares. Este hombre sabio, rebelde, inconformista, contradictorio, sincero, incomprendido y, sobre todo, leal – a sí mismo, a su familia y a sus amigos – cuya memoria todavía hoy está en disputa, bien merece el recuerdo permanente y la reposición moral y administrativa allí donde corresponda, no ya como mérito alcanzado, sino como gratitud a la fama que ha otorgado a la ciudad que lo acogió durante cuarenta y cinco años.

En Madrid fue Presidente del Consejo de Instrucción Pública y Ciudadano de Honor de la República. En Oxford y Grenoble, Doctor Honoris Causa por ambas Universidades. Pero fue en Salamanca, donde más huella dejó, llegando a ser: Catedrático, Rector vitalicio, Diputado, Concejal, Alcalde honorario perpetuo y vasco enamorado de su ciudad adoptiva.

Su obra es la autobiografía de un buscador incansable de la verdad, de un hombre en lucha permanente con el misterio, sincero hasta el descuartizamiento. Enemigo de festejos, reconocimientos, protocolos y honores sociales. Y familiar hasta la camilla de muerte, cuando un viento trágico de dolor lo escondió en el pecho del Padre Eterno, misterioso hogar donde reposa desde hace setenta y dos años.

EN LA LECCIÓN DE APERTURA DEL CURSO 1900-01, UNAMUNO DIJO A LOS ESTUDIANTES:

«Sed aplicados, sí, sedlo, pero no olvidéis que no lo es más quien se encierra en su cuarto a mascullar ajenas ideas, o, lo que es ya malo, a aprenderse de coro ajenas frases, sino quien va a todas partes con los ojos y los oídos bien abiertos y en la mano el corazón».

«La emulación, aguijada por vanidad no pocas veces, esa deplorable emulación que nuestro infausto sistema de notas y recompensas fomenta, rara vez puede dar óptimos frutos. Es un sistema condenado hoy por los más juiciosos pedagogos. No habéis de proponeros sobrepujar a los demás, sino sobrepujaros a vosotros mismos, ser hoy más que erais ayer. No os suceda que sudéis y agotéis vuestras juveniles energías en certamen de competencia, como quien corre en pista o redondel, mientras podríais marchar a paso por el camino de la vida. Suele ser no pocas veces en un joven señal de vigoroso espíritu el que atento a la suprema recompensa de conquistar la verdad, único premio digno de nuestros afanes, no se doblegue a enseñanzas que en sí o en el modo de ministrárselas le repugnen, el que no se fuerce a aprender lo que en su conciencia reputa dañoso o vano por un mezquino empeño de amor propio y de vanagloria».